The Sandman Vol. 10 2024-10-31

写梦神就要看作者对梦的理解，尼尔盖曼是比较接近正解的。梦不是完全的混沌，疯子的胡思乱想也有逻辑和缘由可循，同时梦又给世界和精神带来了不确定性，这种不确定性的混沌里存有着人灵魂价值的证明以及变革的希望，梦介于非善非恶道德中立性的状态。也只有冷静抽离的墨菲斯才能掌管好这个充满了由多组永恒矛盾对子构成的领域。他一般都只是旁观，顺应人自己的期待不做太多道德审判，快失去平衡的时候出手干涉一两下。但是他自己也是矛盾的，有的时候会多情狂妄感情用事。

紧接完上一本送走出走的毁灭之后，墨菲斯通过命运知道了自己的结局安静处理完了后事，第十卷没有详细记录他的死亡，是通过几个旅人类似十日谈的结构间接描绘他死亡的场景，旅人在荒漠中幻视到无尽家族的人还有所有梦之国的幻想生物为他送葬。毁灭主动离开的理由他预见了批量大屠杀原子弹之后，世界机械化后毁灭已经失去意义事物可以通向死亡了，其实梦的处境也是差不多的。